O manifesto do suspeito do tiroteio na Casa Branca era biblicamente superficial e errado. Também era perturbadoramente familiar.
A primeira coisa que notei no manifesto de Cole Tomas Allen, o suspeito da tentativa frustrada de assassinato do presidente Donald Trump no jantar dos correspondentes da Casa Branca (WHCD), é o quão "online" ele soa. E não apenas "online" em geral, mas "online" de uma forma particularmente amigável, inofensiva, progressista e jovem.
Agentes da lei detêm um suspeito após um tiroteio no Jantar dos Correspondentes da Casa Branca em Washington, DC, na noite de 25 de abril de 2026. | 📷 Divulgação
Os indícios são sutis, mas inconfundíveis. Há a maneira como Allen usa pontos de exclamação: “Olá a todos!”, ele começa, com uma incongruência alegre. Ou a indiretividade (“mas dificilmente posso dizer que não foi um status autoimposto”, ele escreve em vez de algo direto, como “ mas a culpa é minha ”). Ou a recusa em mencionar Trump explicitamente, referindo-se a ele repetidamente como “pedófilo, estuprador e traidor”, como se o próprio nome tivesse algum poder místico. Ou os pedidos de desculpas que Allen faz, mas que na verdade não lhe são devidos, como seu estranho mea culpa às pessoas que manusearam sua bagagem enquanto ele viajava de trem para Washington.
Ou repare como a primeira frase completa começa com “Então”, o que tem um efeito suavizante e apresenta o falante como ponderado, hesitante , refletido. Esse tique foi documentado pela primeira vez entre programadores ( como Allen ) e outros tipos muito conectados à internet na virada do século e, desde então, migrou para “membros das classes que explicam — os analistas, cientistas e especialistas em políticas públicas que frequentam as listas de contatos da CNBC e do The PBS NewsHour ”, e outros veículos mais contemporâneos. Allen escreve como a mídia que quase certamente consome.
Tudo isso é facilmente reconhecível porque é uma forma muito comum de se falar online. Conheço pessoas que falam exatamente assim, pessoas que provavelmente compartilham as preferências políticas de Allen, mas que jamais aprovariam um assassinato, por mais que se oponham — talvez até odeiem — Donald Trump. Como observou Katherine Mangu-Ward, editora da revista Reason , “Essa é a retórica de uma pessoa comum, não um comportamento comum”.
Essa distinção me parece verdadeira, mas é um consolo pequeno. Allen não veio para falar e, mais importante, pensar dessa forma sozinho.
Esse contexto não anula em nada sua responsabilidade pessoal pelo que parece ser uma tentativa de assassinato em massa, não apenas de Trump, mas também de muitos outros membros do governo. Mas certamente é revelador: na medida em que o manifesto é um relato honesto de sua justificativa para esse ataque, ele parece ter estado imerso na discussão progressista popular sobre Trump e, crucialmente, ter se deixado levar pela incoerência americana em relação à violência política aceitável.
Porque somos incoerentes. Depois de cada incidente horrível como este, todos dizemos que não há lugar para violência política na América. Mas o fato é que, às vezes, aplaudimos a violência política. Apoiamos a derrubada violenta de governos opressores no exterior. Você esperaria ver muitas lágrimas de americanos se o povo da Coreia do Norte se levantasse e estabelecesse à força uma democracia constitucional amanhã? Ou se, no Irã, nosso governo estivesse envolvido em uma guerra de pseudo- mudança de regime neste exato momento?
Nós também celebramos alguns atos de violência política em nossa própria história. Por que tivemos uma revolução contra a Inglaterra? Vocês conhecem os slogans: "Sem representação, não há tributação." "Não me pise." "Dê-me a liberdade ou dê-me a morte." " Sic semper tyrannis ." Os fundadores da América tinham uma visão inegavelmente política que, no fim das contas, concretizaram por meios violentos.
Essa história se reflete em nossa linguagem. Há cinco anos, logo após a invasão do Capitólio dos EUA em 6 de janeiro de 2021, apontei o uso comum de metáforas violentas na política (“lutar” por sua agenda, “retomar nosso país” e similares). Poucos se opõem a essa linguagem até que alguém alinhado com seus rivais políticos torne a violência real. Essa indignação inconsistente tornou-se comum: um agressor com um manifesto de direita provoca críticas da esquerda à retórica imprudente dos republicanos. Um assassino da esquerda leva a declarações da direita de que os democratas têm sangue nas mãos.
Deixando de lado nossas inconsistências, porém, acho que há algo a ser levado a sério aqui. Pessoas do meu círculo político gostam de citar os Pais Fundadores, dizendo coisas como "uma pequena rebelião de vez em quando é uma coisa boa" ou que "a árvore da liberdade deve ser regada de tempos em tempos com o sangue de patriotas e tiranos".
Citamos essas passagens metaforicamente, como um elogio inofensivo ao governo limitado e à Constituição. Mas Thomas Jefferson, que escreveu ambas as frases, não estava falando metaforicamente. Ele era perfeitamente sincero. Como o contexto da citação sobre a "árvore da liberdade" deixa inegável, ele acreditava que, às vezes, era preciso eliminar algumas pessoas no governo para mantê-las sob controle. "O que significam algumas vidas perdidas em um século ou dois?", refletiu Jefferson.
Não é assim que pensamos sobre a violência política hoje em dia, nem deveria ser. Essas tentativas de assassinato são indefensáveis, assustadoras, caóticas — tudo de ruim. Allen tentou justificar sua escolha em termos cristãos, alegando, com base em argumentos bíblicos superficiais e eticamente ignorantes, que tinha motivos para ignorar o mandamento de Cristo e os ensinamentos das Escrituras. Ele estava errado.
Contudo, sua autojustificação não surgiu do nada. Com uma imaginação moral alimentada pela incoerência em relação à violência política e por uma década de constantes e extravagantes denúncias contra Trump, ele agiu. De certa forma, ele desmascarou todos aqueles que falam como se Trump (ou qualquer figura política que deplorem) merecesse a morte, apesar de não acreditarem nisso de fato — o tipo de pessoa fundamentalmente leviana que considera, por exemplo, o roubo de quatro limões do supermercado como um ato contra a tirania.
Não é esse o significado de "sic semper tyrannis". Quanto ao seu significado, bem, a maioria de nós já não tem estômago para isso.
Digo isso com gratidão, como alguém que aprecia viver com os direitos e liberdades constitucionais que a geração fundadora legou, mas também feliz por viver em uma sociedade que geralmente não corresponde às nossas palavras violentas com atos violentos, que muitas vezes nos permite viver a “vida tranquila” que Paulo aconselhou aos cristãos em 1 Tessalonicenses 4:11 — as “boas vidas” de respeito e amor adequados que Pedro disse que poderiam levar até mesmo pagãos hostis a Deus (1 Pedro 2:11-12, 17).
Nossa sociedade é tão calma, estável, humana e livre quanto é precisamente por causa de dois milênios de influência do cristianismo , e eu preferiria muito que continuasse assim. Mas temo que isso não aconteça se não aprendermos a controlar nossas línguas.
Os indícios são sutis, mas inconfundíveis. Há a maneira como Allen usa pontos de exclamação: “Olá a todos!”, ele começa, com uma incongruência alegre. Ou a indiretividade (“mas dificilmente posso dizer que não foi um status autoimposto”, ele escreve em vez de algo direto, como “ mas a culpa é minha ”). Ou a recusa em mencionar Trump explicitamente, referindo-se a ele repetidamente como “pedófilo, estuprador e traidor”, como se o próprio nome tivesse algum poder místico. Ou os pedidos de desculpas que Allen faz, mas que na verdade não lhe são devidos, como seu estranho mea culpa às pessoas que manusearam sua bagagem enquanto ele viajava de trem para Washington.
Ou repare como a primeira frase completa começa com “Então”, o que tem um efeito suavizante e apresenta o falante como ponderado, hesitante , refletido. Esse tique foi documentado pela primeira vez entre programadores ( como Allen ) e outros tipos muito conectados à internet na virada do século e, desde então, migrou para “membros das classes que explicam — os analistas, cientistas e especialistas em políticas públicas que frequentam as listas de contatos da CNBC e do The PBS NewsHour ”, e outros veículos mais contemporâneos. Allen escreve como a mídia que quase certamente consome.
Tudo isso é facilmente reconhecível porque é uma forma muito comum de se falar online. Conheço pessoas que falam exatamente assim, pessoas que provavelmente compartilham as preferências políticas de Allen, mas que jamais aprovariam um assassinato, por mais que se oponham — talvez até odeiem — Donald Trump. Como observou Katherine Mangu-Ward, editora da revista Reason , “Essa é a retórica de uma pessoa comum, não um comportamento comum”.
Essa distinção me parece verdadeira, mas é um consolo pequeno. Allen não veio para falar e, mais importante, pensar dessa forma sozinho.
Esse contexto não anula em nada sua responsabilidade pessoal pelo que parece ser uma tentativa de assassinato em massa, não apenas de Trump, mas também de muitos outros membros do governo. Mas certamente é revelador: na medida em que o manifesto é um relato honesto de sua justificativa para esse ataque, ele parece ter estado imerso na discussão progressista popular sobre Trump e, crucialmente, ter se deixado levar pela incoerência americana em relação à violência política aceitável.
Porque somos incoerentes. Depois de cada incidente horrível como este, todos dizemos que não há lugar para violência política na América. Mas o fato é que, às vezes, aplaudimos a violência política. Apoiamos a derrubada violenta de governos opressores no exterior. Você esperaria ver muitas lágrimas de americanos se o povo da Coreia do Norte se levantasse e estabelecesse à força uma democracia constitucional amanhã? Ou se, no Irã, nosso governo estivesse envolvido em uma guerra de pseudo- mudança de regime neste exato momento?
Nós também celebramos alguns atos de violência política em nossa própria história. Por que tivemos uma revolução contra a Inglaterra? Vocês conhecem os slogans: "Sem representação, não há tributação." "Não me pise." "Dê-me a liberdade ou dê-me a morte." " Sic semper tyrannis ." Os fundadores da América tinham uma visão inegavelmente política que, no fim das contas, concretizaram por meios violentos.
Essa história se reflete em nossa linguagem. Há cinco anos, logo após a invasão do Capitólio dos EUA em 6 de janeiro de 2021, apontei o uso comum de metáforas violentas na política (“lutar” por sua agenda, “retomar nosso país” e similares). Poucos se opõem a essa linguagem até que alguém alinhado com seus rivais políticos torne a violência real. Essa indignação inconsistente tornou-se comum: um agressor com um manifesto de direita provoca críticas da esquerda à retórica imprudente dos republicanos. Um assassino da esquerda leva a declarações da direita de que os democratas têm sangue nas mãos.
Deixando de lado nossas inconsistências, porém, acho que há algo a ser levado a sério aqui. Pessoas do meu círculo político gostam de citar os Pais Fundadores, dizendo coisas como "uma pequena rebelião de vez em quando é uma coisa boa" ou que "a árvore da liberdade deve ser regada de tempos em tempos com o sangue de patriotas e tiranos".
Citamos essas passagens metaforicamente, como um elogio inofensivo ao governo limitado e à Constituição. Mas Thomas Jefferson, que escreveu ambas as frases, não estava falando metaforicamente. Ele era perfeitamente sincero. Como o contexto da citação sobre a "árvore da liberdade" deixa inegável, ele acreditava que, às vezes, era preciso eliminar algumas pessoas no governo para mantê-las sob controle. "O que significam algumas vidas perdidas em um século ou dois?", refletiu Jefferson.
Não é assim que pensamos sobre a violência política hoje em dia, nem deveria ser. Essas tentativas de assassinato são indefensáveis, assustadoras, caóticas — tudo de ruim. Allen tentou justificar sua escolha em termos cristãos, alegando, com base em argumentos bíblicos superficiais e eticamente ignorantes, que tinha motivos para ignorar o mandamento de Cristo e os ensinamentos das Escrituras. Ele estava errado.
Contudo, sua autojustificação não surgiu do nada. Com uma imaginação moral alimentada pela incoerência em relação à violência política e por uma década de constantes e extravagantes denúncias contra Trump, ele agiu. De certa forma, ele desmascarou todos aqueles que falam como se Trump (ou qualquer figura política que deplorem) merecesse a morte, apesar de não acreditarem nisso de fato — o tipo de pessoa fundamentalmente leviana que considera, por exemplo, o roubo de quatro limões do supermercado como um ato contra a tirania.
Não é esse o significado de "sic semper tyrannis". Quanto ao seu significado, bem, a maioria de nós já não tem estômago para isso.
Digo isso com gratidão, como alguém que aprecia viver com os direitos e liberdades constitucionais que a geração fundadora legou, mas também feliz por viver em uma sociedade que geralmente não corresponde às nossas palavras violentas com atos violentos, que muitas vezes nos permite viver a “vida tranquila” que Paulo aconselhou aos cristãos em 1 Tessalonicenses 4:11 — as “boas vidas” de respeito e amor adequados que Pedro disse que poderiam levar até mesmo pagãos hostis a Deus (1 Pedro 2:11-12, 17).
Nossa sociedade é tão calma, estável, humana e livre quanto é precisamente por causa de dois milênios de influência do cristianismo , e eu preferiria muito que continuasse assim. Mas temo que isso não aconteça se não aprendermos a controlar nossas línguas.